Vá à feira na hora da xepa e escolha os tomates mais maduros que encontrar. Maduros, maduros, quase moles. Muitos.
Em casa, lave-os bem, corte-os ao meio e coloque-os numa panela grande. Água, sal e uma pitada de açúcar proporcional à quantidade - mas sempre uma pitada. Manjericão, muito. Fogo baixo e esqueça.
Abra um vinho tinto bom. Não precisa ser caro, basta ser bom. Muitas vezes pode-se achar uma relação custo-beneficio satisfatória. Quando achar, armazene umas garrafas para momentos como esse.
Pegue uma tigela grande e coloque muito queijo. Muito. Pique alhos, salsinha e cebolinha. Quebre ovos inteiros e jogue dentro. Não sal, que o queijo já é salgado. Uns pães velhos ajudam a dar liga. Pimenta do Reino. Rale uma pequena quantidade de noz moscada. O segredo do sabor está na noz moscada - mas pouca.
Depois de descansar – (o vinho, o vinho) - tome um generoso gole para entrar na sintonia dos deuses.
Meta a mão e misture tudo avidamente. Depois de tudo aglomerado, lamba os dedos. Acrescente o que seu prazer sugerir e faça bolinhas. Escolha um tamanho que caiba na boca com conforto, mas nada fácil demais. O tamanho ideal - veremos mais adiante.
Os tomates estão lá, tomando corpo na panela.
Frite as bolinhas, MUITAS, em óleo quente e reserve-as.
Reponha o vinho na taça. Tome, mas vá devagar que ainda é cedo.
Depois de muito cozidos, os tomates estarão desmanchados e languidos, esperando por serem separados das cascas. Esprema-os numa peneira e transforme-os num consistente molho natural de tomate. Volte com o resultado ao fogo e deixe ali, em fogo brandissimo.
Suavemente, vá colocando todas as muitas bolinhas já fritas dentro da panela com o molho e mantenha o fogo bem baixinho. As bolinhas irão absorver uma boa parte do molho e incharão. O tamanho final deve ser o suficiente para entrar na boca e ser partida pelos dentes com facilidade média. As bolinhas devem explodir na boca liberando o molho e revelando os sabores entranhados na mistura.
Agora que o mais difícil já foi feito, tome mais uns goles. Coloque uma panela com água para ferver e vá tomar uma ducha. Vista uma roupa confortável e acorde sua mulher. Como nunca encostou a barriga num fogão, ela vai acordar feliz só com o aroma vindo da cozinha.
Enquanto ela escova os dentes e toma seus tarjas-pretas matinais, você coloca o espaguete na panela.
E sirva sua mulher oferecendo uma taça de vinho. Como é feriado, dá pra dar uma misturada com os remédios. Se ela enraivecer, abrace-a muito. Se ela te bater, não corra. Suporte tudo amigavelmente. Em meia-hora ela estará calma, pedindo desculpas.
Nesse momento, beije-a muito.
E depois lave a louça senão a madame te espanca...
Amém.
