Para Raphael, meu sobrinho, e para todas as crianças
Era uma vez um menino que adorava ouvir histórias antes de dormir. Sempre que ele pedia ao tio que contasse uma história, o tio sentia um frio na barriga. Tentava, caprichava e, ao acabar, o menino perguntava: mas já? O tio respondia com vergonha: como você continuaria? O menino pegava o ponto de onde o tio havia parado, imaginava e contava uma história muito mais bonita.
Uma noite ele pediu ao tio uma história de Natal. O tio sentiu frio na barriga... mas teve uma ideia. Olhou para o menino, os cabelos claros, as sobrancelhas escuras, os olhos de jaboticaba e disse:
— Vamos sonhar nossa história de Natal.
As jaboticabas sorriram.
— Quando eu apagar a luz - disse o tio -, você fecha o olho e fica bem quietinho. Pensa no sonho e dorme. Eu venho te buscar.
O menino encostou a cabeça no ombro do tio e dormiu
O tio chegou numa nave espacial. O menino pulou na cabine. Eles mergulharam no mar de estrelas, entraram no túnel do tempo. Enquanto voavam, a nave virou um avião. Depois, um balão. E depois um pássaro gigante com o menino e o tio nas costas até pousar no deserto e sumir na noite.
O menino deu a mão ao tio e começaram a andar na areia. Uma estrela brilhante que corria no céu em direção a eles de repente parou. O menino e o tio se olharam com surpresa e caminharam até lá.
Chegaram a uma cocheira. Viram um homem barbudo de túnica da cor da terra e uma mulher de vestido azul e véu branco feito nuvem. Um bebê na manjedoura. Um boi e um burrinho em pé, ovelhas deitadas e, ajoelhados, três reis, mantos de veludo e cajados de ouro. O menino, que sempre falava sem parar, naquele momento só pensou: o que é isto? É o nascimento de Jesus, respondeu o burrinho também em pensamento. E o menino ali, maravilhado. Jesus?, perguntou sem falar. Jesus, o filho de Deus, disse em silêncio o boi para o menino que escutava com os olhos estalando de alegria. Anjos surgiram. E os anjos, as ovelhas, o boi, o burrinho e os camelos dos reis cantaram:
— Glória a Deus nas maiores alturas e paz na Terra entre os homens que Ele quer bem.
Quando o menino acordou, as irmãs dele que tinham ouvido a conversa com o tio perguntaram:
— Você sonhou com o Natal? Viu o trenó? Falou com o Papai Noel? Ganhou presentes?
O menino, já acordado e ainda dormindo, lembrou da noite. Reviu a estrela no deserto, o Menino Jesus adorado pelos pais, anjos, reis e animais e respondeu:
— Não. Não vi o Papai Noel. Nem trenó, nem presente, nada. E nem senti falta.