Logo R7.com
Logo do PlayPlus
Publicidade

Buscando equilíbrio na corda do recomeço: um ano de remissão do câncer

Remissão, ao contrário do que pensa a maioria, não é a cura física. Muito menos o fim. Remissão é deixar para trás as roupas antigas e sair por aí desbravando novos começos

Papo de Paciente|Marcela Varasquim e Marcela Varasquim

Hoje é dia de Zoladex. Um ano e meio atrás eu jamais me imaginaria escrevendo uma frase como essa. E se lesse, não teria a mínima ideia do significado. É impressionante como o mundo dá voltas e nos leva junto apenas com a roupa do corpo. Pensamos que temos raízes no lugar dos pés, até que um vento qualquer nos arranca de nós mesmos. E então somos obrigados a dançar no palco da vida sem ensaios. No desespero, estendemos as mãos para tentar nos prender ao único galho fino que resta do que um dia fomos. Abismos e mares intransponíveis são paisagens inevitáveis para quem vive.

Zoladex é o nome da injeção que tomo todos os meses para me manter em menopausa induzida. Antes de aplicá-la, é preciso ficar 20 minutos com uma bolsa de gelo encostada na barriga para anestesiar a pele. A enfermeira sempre pede para não olhar a grossura da agulha. É uma cânula, na verdade, que injeta uma cápsula de liberação prolongada. A consequência aparece em qualquer exame: níveis de estrogênio sempre baixos, como os de uma mulher em menopausa.

Há um ano, o câncer baixou tanto a voz, que ficou em silêncio. Para os médicos, o nome do silêncio do câncer é remissão. Para alguns pacientes, milagre. Ainda não há certeza de que a doença tenha se despedido de vez, mas, só de não ouvir seu grito, já é um respiro de alívio.

Injeção de Zoladex
Injeção de Zoladex Injeção de Zoladex

Entrar em remissão, ao contrário do que pensa quem não é familiarizado com o vocabulário oncológico, não é o fim. Pelo contrário — entrar em remissão é um começo. E, em como todo nascimento, há choro. Sair do acolhimento do corpo da mãe e respirar pela primeira vez com os próprios pulmões exige fôlego. Soltar a mão dos médicos e reaprender a caminhar sozinha também.

Publicidade

Nos primeiros dias, mal consegui emendar mais de dois passos na corda bamba do recomeço. Eu caí mais do que andei, e muitas vezes me agarrei à corda de qualquer jeito: com as mãos, com os joelhos, de ponta-cabeça. Havia uma vida que deixei, e que não era mais minha. Precisei parir do velho uma nova história, escrever um livro inédito com os mesmos personagens. Mas dessa vez eu sabia que nem o melhor de todos os enredos valeria a pena, se o preço fosse me perder de mim.

Não sabia mais a quem dar as mãos, nem das mãos de quem soltar. Mal sabia de que forma caminharia, que palavras agregaria e que outras deixaria de falar. Foi difícil experimentar ser eu mesma, sentar na cadeira que eu deixei vazia.

Publicidade

Grandes transformações internas abrem as portas de estradas mais sutis da vida, e aprender a andar por elas exige paciência, resistência e calçados leves. Apenas um ano depois posso dizer que me desequilibro bem menos, mas ainda evito vestir salto. A remissão não é o fim. É apenas como trocar de roupa para um novo começo.

Viva um ano de remissão!

Últimas

Utilizamos cookies e tecnologia para aprimorar sua experiência de navegação de acordo com oAviso de Privacidade.