A mesma cidade

As primeiras gotas, enfim, tocam no vidro do carro. Explodem e fazem tremeluzir as luzes que vêm da cidade. Prédios antigos contornam a silhueta da noite cinza. É a mesma avenida em que ele transitava, na infância, com a família. O que mudou?

Não está mais deitado no banco de trás, ao lado da irmã, ouvindo os diálogos dos pais sobre o dia no clube. Quando, de olhos fechados, se preparava para a melancolia da música do Fantástico decretando o fim de domingo.

E no forro antigo da Variant, cheirando um pouco de gasolina, ia escutando o barulho do pneu sobre o asfalto molhado. Ao som de Planeta Água, de Menino do Rio... Doce enjoo que embalava seus sonhos.

As janelas ficavam mais abertas, dava para sentir um odor de amêndoa que ele captava da rua. Neste momento, percorre a mesma Prestes Maia, rumo à 23, avenidas que unem dois mundos, o norte e o sul.

O passado e o presente.

Agora é ele quem está ao volante.

A voz do pai, só na lembrança.

Assim como a visão daquele tempo, com outros transeuntes e cartazes de produtos que já não estão no mercado. Os andarilhos românticos sumiram, levando os cajados que carregavam. A pobreza hoje adormece mais tarde, embaixo das marquises.

Então ele estranha o momento, se assusta, diminui o ritmo. A pista está escorregadia, traiçoeira como a mudança de planos. Esquiva, como a velocidade dos anos. Estava engatado naquela falsa convicção de que nada mais o surpreenderia. Abre a janela. Logo a fecha para não entrar água.

A brisa urbana continua perfumada. É só querer, e poder, senti-la. Tem cuidado, para não encostar no carro da frente. Aquela não era a velha São Paulo da garoa. Já nem se lembrava mais de como dirigir na chuva.